他去世的那天早晨，我正歪靠在臥室床頭回復(fù)著QQ空間里網(wǎng)友的留言，網(wǎng)友說，出個(gè)上聯(lián)給你對(duì)：風(fēng)吹樹動(dòng)樹扇風(fēng)，葉落隨風(fēng)舞。我興致勃勃地思索片刻，回復(fù)道：雨澆花搖花打雨，瓣潤因雨鮮。

彼時(shí)正值桃李年華，未經(jīng)世事的心思如琉璃般明澈，學(xué)習(xí)之余不過是在網(wǎng)上與些文友和詩填詞編故事，自娛自樂的時(shí)光如河水般清澈卻又流淌得迅疾無比。

正自鳴得意地按著手機(jī)鍵盤，忽然一陣陣痛哭聲劃破清晨寂靜，我放下手機(jī)，聽見是對(duì)門剛?cè)ナ罌]幾天的賀爺爺家傳來的，哭聲愈來愈高，我也止不住地難受，在心里默禱著賀爺爺安息?？蘼曋杏謯A雜著幾聲撕心裂肺的哭叫，似是從外公家院子里傳來，我瞬間慌了神，心中如擂鼓般突突直跳，手忙腳亂地起了床，拿起小沙發(fā)上的牛仔褲就往頭上套，連套了好幾下也套不進(jìn)，簌簌地抖著手好不容易穿好了衣服，腿腳發(fā)軟地跑下樓去往隔壁外公家，大姨和媽媽跪在床頭哭著，外公合目躺在床上，神色安詳如只是在午睡打盹一般，我靠著墻壁掩面，難以相信頭天晚上還笑著看我們聊天的外公，就這么毫無征兆地停止了呼吸。

據(jù)說他年輕時(shí)極英俊，他和外婆相遇的故事放在現(xiàn)今也是極浪漫的，那年外婆梳著兩條長辮子，清清秀秀地踏上了去往縣城的客車，與同乘車的外公無意間對(duì)視，“一個(gè)眼神/便足以讓心海/掠過颶風(fēng)”。外婆在家中排行最小，自幼嬌生慣養(yǎng)，小時(shí)候連上書塾也得讓人拿著瓜子糖豆背在背上哄著去，家務(wù)事更是不沾一件。得知她喜歡上比她大上十歲的外公，外婆的家人一致強(qiáng)烈反對(duì)，外婆毅然決然地收拾了行李徒步去了外公當(dāng)時(shí)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)椴粫?huì)干家務(wù)和農(nóng)活，老是被周邊的鄰居嘲笑，又因?yàn)樯眯銡?，有大膽的見到她總免不了搭訕幾句，外婆一一咬牙克服，與外公組建家庭后，為他生了一子三女。

他總是不茍言笑，退休后也常戴著老花鏡坐在寫字臺(tái)前看報(bào)紙。幼年時(shí)期對(duì)于他印象最深刻的記憶片段是有次我蹲在院子里拿米粒喂螞蟻，突然一個(gè)邋里邋遢的乞丐進(jìn)來了，我嚇得尖叫著往里面跑，他聞聲出來，喝止了我，然后進(jìn)了里屋，再出來時(shí)他手上多了一個(gè)香噴噴的豆沙面包，我咽著口水看著他把面包交到乞丐手上，心疼地看著乞丐走出門。那時(shí)是九十年代初，縣城尚無一家像樣的面包店。那袋面包是舅舅出差時(shí)給我和表姐買的，外婆總是收著舍不得讓我們一下子吃完，卻被他輕易拿了一個(gè)送乞丐，我正哀怨著，那個(gè)乞丐又折回來了，遙遙對(duì)我們伸出手，外公也皺了皺眉：“面包沒有了?！蹦莻€(gè)乞丐恍若不聞，一直伸著手走近我們，我嚇得縮到外公身后，然后聽見乞丐伸著手對(duì)外公說：“給你?！蔽业芍劬︺露乜赐夤矊?duì)他笑了一下，說：“不用，你自己留著穿?！边@才反應(yīng)過來，原來乞丐是想把手上搭著的一件厚軍大衣送給外公，以報(bào)“一面包之恩”。

他極勤儉，見不得飯桌上的浪費(fèi)和衣物上的攀比。卻舍得在每個(gè)節(jié)假日的早晨牽著我和表弟的小手去最貴的早餐店給我們點(diǎn)兩籠小籠包、肉餅、鍋貼和紅豆粥，自己則端著一碗白粥就著小菜唏哩呼嚕地喝著，等我們捧著滾圓的肚子連叫吃不下了的時(shí)候，他便瞪我們一眼，把我們沒吃完的早點(diǎn)全夾進(jìn)自己碗中。夏天賣冰棍兒的推車來了，他看到我饞兮兮的模樣，便笑著拿出幾個(gè)鋼镚兒，丟到毫無氣節(jié)的沖他連連作揖的我的手里。我幼時(shí)記憶力極強(qiáng)，他有時(shí)高興了，把門外和客廳中貼著的對(duì)聯(lián)和字畫一字字教我誦讀，教了兩遍我便能背誦，他心里高興，嘴上只連說：“這個(gè)鬼家伙，這個(gè)鬼家伙！”又拿出鑰匙打開抽屜鎖，抽幾毛紙幣給我去小賣店買零食當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)。

他極正直，久居官場卻自有風(fēng)骨，便如他最愛的“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香”的菊花一般，那次我期中測驗(yàn)單科考了年級(jí)第一，老師發(fā)卷子時(shí)叫我下午帶瓜子和麻圓去她辦公室請(qǐng)幾個(gè)老師的客，我回家后略帶驕傲地轉(zhuǎn)述了老師的話，他卻將臉一沉，說：“教書育人是她的職責(zé)，讓學(xué)生請(qǐng)客？這是什么鬼風(fēng)氣！我今天下午送你去上學(xué)！”瓜子自然是不會(huì)買了，看樣子他還要去找老師麻煩，我嚇得飯也吃不下了，眼淚撲簌簌直往碗里掉，他見了心一軟，便說，他不送我去了，但是他的話請(qǐng)我轉(zhuǎn)述老師。我心里一松，轉(zhuǎn)述肯定是不可能了，那天下午上課始終低著頭不敢看老師，好在老師也并未找我討要。

他有心臟病，常自嘲道：“我哪天要走，眼一閉手一撒就瀟瀟灑灑地走了，這是最好的，最怕的是像某某老頭子一樣癱在床上說不得話，行動(dòng)等家人去服侍?！?/span>

誰料一語成讖，我讀高三那年，有天晚上他吃飯時(shí)，稀飯順著嘴角流了出來，他不自知，大姨和舅舅偷偷咬耳朵說老頭子今晚有點(diǎn)“迂”，吃完飯照例是看新聞聯(lián)播，他拿著遙控器，左按右按也按不出來，舅舅急了，便說：“你到底要看哪個(gè)臺(tái)？”他憋得臉通紅，瞪著眼睛半晌說不出話來，家人這才覺著不對(duì)勁，120的車子趕過來時(shí)，他還是自己走上去的，去了便被診斷為中風(fēng)，等我放假去探望的時(shí)候他已癱瘓?jiān)诖?，這一躺就是三年。

他患病后不能言語，意識(shí)卻清醒，猶記得當(dāng)年高考失利，填志愿時(shí)不知如何抉擇，家中表舅是當(dāng)?shù)亟逃缰耸?，自告奮勇打來電話讓我父親下午兩點(diǎn)半帶我去他家，他幫我參考。那天下午我照例為他倒好熱水，喂完藥片后他敲著床沿瞪著眼睛瞧著我，我問他要啥，他指著寫字臺(tái)，我便把寫字臺(tái)上的保溫瓶、水果碗、相冊(cè)一一拿給他，他不耐煩地咳嗽著，手仍指著寫字臺(tái)，外婆恍然大悟：“你是不是說兩點(diǎn)了，讓她快去她表舅家？”他喘了口氣，連連點(diǎn)頭，我這才明白他一直指著的是寫字臺(tái)上的擺鐘。

2009年8月16日清晨，他揮袖辭別這個(gè)塵世，駕鶴遠(yuǎn)游，死于心臟病突發(fā)，不知道這算不算他自己的“如愿以償”。

對(duì)那年暑假的回憶，是一連十幾日抽噎著醒來的夜晚，對(duì)那年秋天的回憶，是在日記本中記下的“……昨宵夢(mèng)里，余與姊弟等長跪墳頭，相倚而泣。手撫黃土，慟嚎聲傳青山，淚雨滂沱，悲悲戚戚。醒來猶在嗚咽，滿室寂靜無聲，惟頭頂?shù)跎戎ㄖㄞD(zhuǎn)動(dòng)，似亦啼。嗚呼！余今想見慈容，惟遺照在；欲聞嚴(yán)訓(xùn)，杳然無音。叮囑猶在耳邊，神魂已歸凈土。床頭哀人獨(dú)倚，卻難消心底思意。追憶往事，心獨(dú)惶棲。菊又將開，誰與共賞？斯人已去，此心依依。瓊漿滿筵，舉箸難食；翻轉(zhuǎn)愁腸，掩襟長泣。暗舉白袖拭啼痕，焚香秉燭告蒼天：望安息！”

挽聯(lián)上的“多年教導(dǎo)音容笑貌永記心下，一朝訣別言談舉止化作兒行?！比鐜е鴾I的烙印，永遠(yuǎn)鐫刻在心口。慶幸自己在這近三十載的光陰里，始終秉承著本性，不世故不媚俗，“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心?！眻?jiān)守著心靈的本真和信念，也是他那些年的言談舉止給我?guī)淼挠绊憽?/span>

遙遠(yuǎn)的傳說中道，人間每去世一個(gè)人，天上便多了一顆星星。也篤定地認(rèn)為，離去的人只是在我們看不到的另一個(gè)世界，延續(xù)著此生沒有走完的路程，那里應(yīng)當(dāng)也有他最愛的菊花，有他的老友與他在樹林里散步，敲棋對(duì)弈，閑話平生，“死別當(dāng)生離，再見終有期?！?/span>

而他在這個(gè)塵世留下的一切印跡，只要我們還在，只要我們還記著，就永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。他曾經(jīng)對(duì)我們的很少表露出來的溫暖，燃燒成記憶中的一盞長明燈，照著我們腳下的每一步路。

亦足以照亮余生。

作  者丨胡亞娟  宿松縣人民檢察院