親愛的弟弟：

  你好嗎？一晃眼，你離開我們已經(jīng)15年了。這些年，每每看到那些和你一般大的孩子長成了小伙子、大姑娘，姐姐就會不自覺地想到，如果你還在的話，也該是個帥氣的大小伙子了，個頭一定比姐姐還高。但一回首，你卻還是記憶中那個被定格的少年模樣，瘦瘦小小，白凈稚氣。

  還記得，你剛走那幾年，痛苦悲傷的陰霾一直覆蓋在我們心頭，我們始終無法接受，你就那么離開了，你還那么小，你還沒長大，你還沒看過這山外的世界。家里的一切事物都會讓我們不自覺地想起你，想著你還坐在那小凳上和我們一起吃飯，想著你還坐在沙發(fā)里開心地看電視，想著你還在屋外和小伙們打打鬧鬧……眼淚就會控制不住地往下掉，想念在心底生了根發(fā)了芽，直戳心臟，痛至肺腑。

   那些日子里，我從來沒見爸媽笑過，關(guān)于你的話題也成了家里不可觸碰的禁忌，你的生日和忌日也是我們最怕到來的日子。第一年的時候，外婆被接來陪著媽媽，開導她，可是心底的結(jié)又豈是那么容易打開。外婆告訴我，媽媽經(jīng)常偷偷跑去你的墳頭，一待大半天。幾個月下來，人消瘦憔悴了好多。爸爸變得更加沉默寡言，總是一個人呆呆地坐著。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦對年輕的爸媽來說是前所未有的打擊，一下子抽走了他們的精氣神。看著悲痛的父母，姐姐很無措，不知道如何安慰他們，不知道如何消解自己的難過。我越發(fā)地想你，夜深人靜的時候偷偷流眼淚。在經(jīng)歷了那個寒冷漫長的冬季后，姐姐覺得自己一下子長大了，第一次發(fā)現(xiàn)原來死亡離我那么近，第一次覺察自己肩上的擔子重了。

   時間或許是治愈一切的良藥，再大的傷疤也會結(jié)痂愈合。媽媽說，生活還是要繼續(xù)向前看，她終究還是那個樂觀堅強的女人。初中、高中、大學，姐姐在慢慢長大、畢業(yè)、工作，爸爸媽媽也在慢慢變老。有一年大學放假回家，無意間發(fā)現(xiàn)媽媽頭上長了幾根白發(fā)，觸不及防眼睛一酸，一根根挑出來給拔了。這兩年，媽媽的白發(fā)已經(jīng)拔不盡了，臉上的皺紋也越來越深。平時工作在外，不能陪伴在他們身邊，只要周末有時間我都會盡量回家，陪著他們說說笑笑，聽聽老媽的嘮叨，看看老爸種的花草。只有在他們身邊，才會感到踏實溫暖。

   我們不再常常提起你，甚至都有些記不清你稚嫩的模樣，但心底的某塊地方永遠珍藏著與你有關(guān)的記憶，想你的時候就會翻出來回憶回憶。愈合的傷疤雖然不再血肉模糊，但經(jīng)歷過的撕心裂肺的痛始終記憶猶新。在沒有你的歲月里，我們相互扶攜，共度風雨，日子也漸漸好了起來?，F(xiàn)在的我們都挺好，為了彼此努力地生活著。你放心，未來的日子，我會好好照顧爸爸媽媽，好好過生活。我們永遠想念你！

永遠愛你的姐姐

2019年4月2日

作  者丨儲冬云 潛山縣人民檢察院