安徽檢察官的過年故事系列①：等年

相較于熱熱鬧鬧的大年初一，我更喜歡在臘月里等待的日子。
    記得小時(shí)候，剛進(jìn)臘月母親就忙開了，她戴著橡膠手套，將家里的床單被罩窗簾以及鍋碗瓢盆茶盞杯具統(tǒng)統(tǒng)拎到池塘邊，開始浣洗。年幼的我實(shí)在搞不懂為什么要把那些已經(jīng)很干凈的東西再洗一遍，難道不嫌臘月里的水凍手疼嗎？長大后，我才知道春節(jié)是農(nóng)歷年的更迭，為了討個(gè)新年新氣象的好兆頭，各家各戶都會把家里打掃的煥然一新，迎接新年。
    俗話說過了臘八就是年，喝完香甜的臘八粥之后，外婆就開始告誡我說話要注意分寸了，不吉利的字眼一律不能提，尤其忌諱哭泣聲，一不小心忘了，迎來的便是一個(gè)“毛栗子”，這個(gè)“毛栗子”可不是香甜的栗子，而是屈起手指用中指凸起的關(guān)節(jié)狠狠鑿在頭上，那滋味可不好受。家鄉(xiāng)的臘月二十三既是“小年”又是“送灶節(jié)”，家家戶戶都會制作“送灶粑粑”——用小石磨將秈米磨成潔白的米粉和上水，揉搓成具黏性的米團(tuán)，包入事先炒熟的肉末雪里蕻餡，壓扁入鍋，將兩面煎成金黃色。煎好的粑粑噴香四溢，一口咬下外脆內(nèi)軟，鮮香咸辣，滿口滋油。記得有一年“送灶節(jié)”，我和表弟在院子里吃著外婆做的“送灶粑粑”，開心的嬉戲打鬧著，結(jié)果不小心弄灑了很多餡料在地上，媽媽看不過去我身為姐姐還沒個(gè)正形的模樣，便“賞”了我一個(gè)“毛栗子”，突然吃痛的我忘了忌諱，放聲大哭起來，一貫慈祥的外婆在廚房聽見，左手持鍋鏟，右手便給了媽媽一個(gè)“毛栗子”。此后過年，媽媽都格外寬容，而我也不敢造次。
    臘月二十五，整個(gè)村子都會準(zhǔn)備新的一年里最重要的甜食——糙米糖。每到做糙米糖時(shí)，村里的婦女都會來幫忙，大家先幫一家做好再幫另一家做。做糙米糖首先要熬糖稀，也就是麥芽糖，雖然工藝繁瑣，先要使麥種發(fā)芽，又要蒸糯米飯，還要將小麥嫩芽切碎混合糯米發(fā)酵，最后取發(fā)酵后過濾出的湯汁來熬煮，但是為了這一年一度的“甜頭”，沒人會怠慢這復(fù)雜的工作。灶膛里的柴火冒著通紅的火苗，大鍋灶里的糖稀咕嚕嚕地吐著氣泡，開始變得濃稠金黃，將糙米混合黑芝麻一起倒入鍋內(nèi)，迅速翻動鍋鏟使得每粒糙米都均勻地裹上糖漿，再趁熱整形。剛出鍋的糙米糖熱乎乎軟綿綿還閃動著金黃色的光澤，雖然粘手又粘牙但那松軟香甜的滋味卻深深印刻在腦海里，至今想起來還回味悠長。那時(shí)雖年幼，但我深刻明白糙米糖在祖輩心中的地位。清晨，他們總喜歡抓上一把糙米糖，就著一杯清茶細(xì)細(xì)品味；去田里干活時(shí)，他們也會帶上一把糙米糖，餓了就先墊墊肚子；家中來了客人，最好的招待就是捧上一把糙米糖……
    除了浣洗、掃除、做糙米糖外，臘月里的事情仿佛做不完似的，臘月二十七我就離開外婆去奶奶家了，雖然換了地方，但這臘月里繁忙熱鬧的景象卻一點(diǎn)沒變。

正月的頭幾天里菜市場是無菜可賣的，爺爺奶奶早已經(jīng)把過年的要吃的菜都買好了，牛肉和豬耳朵已經(jīng)開始下鍋鹵了，糯米肉圓也準(zhǔn)備下鍋炸了，現(xiàn)炸的圓子散發(fā)出陣陣香味，把我和堂哥堂姐牢牢地鎖在灶邊，炸好的圓子外殼焦黃香脆，咬開后熟化的糯米混合豆腐與肉的鮮香滋味一下子充滿口腔，我們一個(gè)接一個(gè)吃到肚皮渾圓。除了現(xiàn)吃，炸圓子還可以用來燙火鍋，燙圓子噴香軟糯入口即化，最適合老人。炸完了圓子磨豆腐，磨完豆腐蒸花卷……臘月里的大人是閑不下來的，而孩子們則拿著零花錢街頭巷尾地亂竄，鞭炮煙花攤早已擺出來了，“飛毛腿”、“仙女散花”、“猴子撈月”等各式煙花點(diǎn)亮了孩子們對大年夜的期待。
    到了大年三十，所有人都格外鄭重，一切準(zhǔn)備工作都已就緒，幫著爸媽貼好春聯(lián)后，全家人在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下開始祭祖。祭祖完畢，年菜就端上了桌，就著每年的春晚，全家人大吃大喝放聲歡笑，吃完了年夜飯，就能領(lǐng)到壓歲錢了，這可是孩子們新年里最重要的收入來源。大年三十一過，正月里的日子便過得飛快，走親訪友、相互拜年，一晃就到了正月十五，吃罷元宵，也就正式過完年了，菜里的油水淡了，大街小巷也沒那么熱鬧了，沾滿油漬的新衣服也換下了，再想過年可又要挨過長長的三百多天了。

在年復(fù)一年的期待中，我們長大了。如今，糙米糖和炸圓子隨時(shí)都能買到，市面上也沒有各式的煙花了，臘月里的長輩們清閑了許多，大年初一菜市場買菜賣菜的場景也稀松平常了。

而我依舊懷念小時(shí)候在臘月里忙碌著等待過年的日子，這種對幸福美好的期待根植于記憶深處，每每回憶起來，都會有甜蜜涌上心頭。

（作者：安徽省池州市檢察院 劉晨）